특별함을 추구하는 부류가 있다. 증명되지 않은 상태는 그들에게 있어 존재의 공백과 같다. 그 결핍은 계속해서 삶을 어딘가로 끌어당기는 중력으로, 거기서 벗어나는 일은 그들에게 평생의 숙제다.

마크와 에리카가 펍 테이블에 앉아 이야기를 시작한다. 마크도 특별함을 추구하는 부류의 인간이다. 둘의 대화가 시작부터 삐걱거린 이유는 마크의 화두가 일상과 동떨어져서가 아니라, 결핍이 대개 배려를 앗아간다는 데 있다. 조금씩 엇나가는 대화 속에서 마크는 에리카의 학력을 비하하는 발언을 하게 되고, 결국 에리카는 마크가 컴퓨터 분야에서 성공하더라도 좋은 여자는 만나지 못할 거라고 욕설과 함께 쏘아붙인 후 자리를 떠난다.

그날 밤 마크는 술을 마시며 '페이스매시'를 만든다. 하버드 여학생들의 사진을 나란히 놓고 누가 더 예쁜지 투표하는 사이트였다. 심심풀이로 만든 그것이 서버를 다운시킬 만큼 퍼져나갔고, 이어 '더 페이스북'으로 확장되었다. 더 페이스북이 하나의 현상이 되었을 때, 마크는 유명인사가 되어 있었다. 어느 날 팬을 자처한 여성들과 파티장 화장실에서 섹스를 하고 나온 마크의 눈에, 저 멀리 테이블에 앉아있는 에리카가 들어온다. 그 순간 마크는 에리카가 자신에게 마지막으로 남긴 말이 떠올랐을 것이다. 스스로가 증명되었다고 느껴지는 지금, 마크는 자신만만하게 에리카에게 다가가지만 세상(에리카)은 그에게 더없이 냉담하다. 마크는 처참함 속에 파티장을 빠져나오며 사업을 더 키우자고 말한다.

이후 마크의 사업은 완전히 정상궤도에 올라서지만 남의 아이디어를 훔쳤다는 소송이 걸리게 된다. 변호사는 그 정도 합의금은 벌금 수준이 아니냐며 그냥 줘버리라고 말하지만, 마크에게 그것은 증명의 문제였다. 남의 것으로는 자신을 증명할 수 없었다. 마크는 변호사를 먼저 보내고 잠시 컴퓨터 앞에 앉아 자신이 만든 세상을 들여다 본다. 에리카가 그 세상 속에 들어와 있었다. 마크는 에리카에게 친구 신청을 보낸다.

끈질겼던 결핍이 사라지는 건 일순간이다. 그 순간은 반드시 세상의 인정이나 스스로의 엄격한 잣대를 넘는 증명일 필요가 없다. 결핍은, 그저 채우기 위해 에너지를 소진하다 어느 순간 뒤돌아보면 사라져있다. 마크는 연달아 새로고침을 누르며 세상(에리카)의 답신을 기다리지만, 표정은 이미 무언가 내려앉은 사람처럼 조금씩 공허해진다. 더 이상 채울 필요가 없어진 은은한 해방감이 마크를 감싼다. 이후 마크는 소송과 관련해서 합의금을 지불한다.

"내가 냅스터를 시작한 이유? 고딩 때 좋아한 여자애가 대학 라크로스팀 주장과 사귀었어. 걜 뺏고 싶었지."